Вулканический пепел на вкус

В жизни наступает такой момент, когда становится ясно: пора увидеть Помпеи. И ты уже готов смириться с тотальной популярностью места, с тем, что твоё желание банально и ты, без сомнения, будешь топтать античные камни среди хобби-фотографов, селфи-мейкеров, шелестящих схемами и картами туристов. 

Шуршание вулканического пепла на склоне Везувия под подошвой твоих ботинок тоже будет только одним "голосом" из хора бесчисленных прочих шагов. И никому из представителей туристической индустрии, зарабатывающих на жаждущих античного искусства и истории,то есть, на нас, не будет дела до подлинности наших впечатлений, их свежести, их неординарности. Мы - часть потока. Мы - монетка, падающая в зияющий кошелек. (Особенно это заметно на Везувии, там ронять монетки приходится значительно чаще, чем где-то еще).  

Однако, стоит помнить, что есть государство, а есть люди. И это большая разница. Особенно в Италии, и тем более на юге, в Кампании, где каждый знает, что власть приходит и уходит, а семья остаётся всегда. Поэтому, можно задуматься, пока не поздно, вот о таком моменте. Помпеи, Геркуланум, Везувий и музеи Неаполя - это такая внешняя сторона, нива, которую государство возделывается самым нещадным образом, не боясь, что она истощится. 

 

Вид на Везувий из Помпей

Кратер Везувия

Власть ведь знает, что обязательно наступит момент, когда каждый захочет увидеть засыпанный пеплом римский город, и для этого ровным счётом ничего не требуется. Главное - продать билет. Билет ты купил, Помпеи увидел, оглянулся в поисках еще чего-нибудь интересного и наткнулся на дилемму: либо глухая стена и закрытая дверь, либо развал изготовленных в Китае сувениров. Либо пицца, либо gelato, то есть мороженое.

Но ты, боец, не собираешься удовлетвориться банальным. Ты хочешь продолжения, той самой afterparty, где и случается все самое запоминающееся, где и происходит встреча с аутентичным. Ты ставить перед собой задачу увидеть жизнь за порогом государственного туризма. Спешу расстроить: быстро это невозможно. Но есть обходные пути.  

Вариант первый: медленно становиться инсайдером. Так, как приручают официантов понравившегося итальянского ресторана: в первый раз тебя высокомерно не замечают, а если сильно машешь руками, то и зло игнорируют, в следующий раз тебя проводят к самому плохому столику, ведь лучшие уже заняли завсегдатаи. На пятый-десятый раз ты удостаиваешься улыбки. На двадцатый - уже член семьи. К несчастью, при таком темпе жизни не хватит, чтобы объехать Италию, для одного региона отпуск покажется  маловат. 

 

Вид на Салерно

Вариант второй: найти себе проводника, вроде Вергилия у Данте. И тогда уж "ворота" откроются, нет, не чистилища, ада и рая, а частных мануфактур и винокурен, маленьких семейных ресторанов и не хоженных туристами городов во время их личных исторических праздников. Только почему-то зовут таких проводников в Италии не вергилиями, а чичероне (образовано от латинского имени Цицерон). 

Немецкие туристы, итальянские чичероне и резчик по камню

Вот тут самое время прервать мою прелюдию и потребовать от меня, собственно, итальянских впечатлений.  На это могу ответить: терпение, только терпение! Почувствуй себя в Италии, здесь любой шаг даётся с трудом. И подчас нужно довольствоваться малым и надеяться, что когда-нибудь все же станешь семьёй. 

Лимонный день. Аркебузьеры (спаратори) в Cetara

Лимонный день наступает ночью 

Единой Италии нет. То что, что стоит за этим именем, - это мозаика регионов, городов и городков, деревень, монастырей, вилл и замков. И внутри каждой мозаичной частицы жизнь идёт своим чередом, событие за событием нанизываются на временную ось местной истории, которая отражается в годовой цикличности праздников каждой коммуны: крестный ход - карнавал; праздник в честь спасения от чумы - амбивалентный выпад, въезд в храм на осле; фестиваль белых грибов - день лимона.  

На ум приходит Венецианский карнавал, но это плохой пример, из обычая была сделана торговая марка, которая удачно продаётся туристам со всего света - аутентичности там не найти. За подлинной традицией нужно пускатьсяя в авантюру, покидать протоптанные туристами дорожки и углубляться в языковую неизвестность: итальянскую (те, кто им владеет, оказывается в преимуществе), ещё глубже – в местечковую, а именно, феррарскую, болонскую, неаполитанскую.  

Лимонный день. Аркебузьеры (спаратори) в Cetara

А там, в праздничной иной реальности, все всерьёз - барабанная дробь и оглушающие выстрелы из аркебуз, кузнечные меха, стук молота, скрип колёс, звон доспехов, пение красавицы-сирены, гудение гончарного станка, застольные речи. 

Средневековый праздник в Cava

Средневековый праздник в Cava

Современные люди тратят деньги на наряды и реквизит, время - на репетиции, на организацию зрелища для односельчан/горожан и гостей, которыми чаще всего становятся жители соседних городов и деревень. 

 

Средневековый праздник в Cava

Средневековый праздник в Cava

Турист - экзотический пришелец - виден сразу, но и для него открывается действительность истории в преемственности поколений, в повторяемости действий, в ритуалах: умение стрелять из арбалета или делать пасту, шить сумки из толстой кожи или вырезать по камню. Ремесло, семейное дело, передаваемое из поколения в поколение. 

 

Средневековый праздник в Cava. Стирка белья с помощью лимонов и пепла

Как и традиционные блюда, секреты приготовления которых являются частью "наследства". Тебе, этому чужаку/пришельцу, стоит не только попробовать лимонный ризотто или пиццу с белыми грибами на подобном празднике, но и осмелиться выпросить рецепт, гугл таких секретов не знает. 

Средневековый праздник в Cava. Изготовление пасты фузили с помощью спицы от зонтика

Семейное дело 

В Италии нет табличек, если тебе не расскажут, то ты и не узнаешь, что простое желтое здание – это почтовая станция 18-го века, где кормили лошадей и ели сами, оставались переночевать по дороге из нищей Калабрии через Кампанью в богатый Рим. 

Caseificio e Yogurteria Taverna Penta, старое фото. Современный владелец - дотторе Филиппо Морезе

Caseificio e Yogurteria Taverna Penta. Mozarella di Buffalo

Вспоминается сразу Казанова или Калиостро, они как раз путешествовали в этих краях в то время. Самое интересное, как обычно, внутри - высокие ворота, просторный двор, крытый колодец. Сейчас в бывшей почтовой станции находится Caseificio e Yogurteria производство йогурта, моцареллы и других продуктов из молока буйволиц, поступающего на предприятие дважды в день после утренней и вечерней дойки. 

Владелец Caseificio e Yogurteria Taverna Penta Дотторе Филиппо Морезе

Caseificio e Yogurteria Taverna Penta. Буйволинная ферма

Caseificio e Yogurteria Taverna Penta. Буйволинная ферма

Ферма неподалёку (по другую сторону от железной дороги) существует ещё дольше - в кабинете владельца дотторе Филиппо Морезе висит купчая на землю, датируемая 1696 годом. Девять поколений семьи Морезе сменились с тех пор, а на земле по-прежнему разводят буйволов, на прилавках, как и раньше лежит вручную изготовленная моцарелла. Натуральная или подкопченая, с трудом помещающаяся в руку или величиной с абрикос, она сильно отличается от той, которую можно найти на полках супермаркетов – убедиться в этом легко, стоит только попробовать. 

Caseificio e Yogurteria Taverna Penta. Буйволинная ферма

На сыродельне тебе откроют глаза: моцареллу не хранят в холодильнике. Она вообще не хранится – держать ее можно только в той самой сыворотке максимально три дня и при комнатной температуре. Поэтому самое время сделать паузу и попробовать (предупреждение для строгих вегетарианцев: сквашивается буйволиное молоко сычужным ферментом из желудков телят). 

Винодельня Sorrentino на склоне Везувия

Винодельня Sorrentino на склоне Везувия

Винодельня Sorrentino на склоне Везувия - моложе: только двести лет, только пять поколений семьи Соррентино, но она пережила не одно извержение вулкана. Кому повезет стоять под сенью виноградников, должен помнить, что винодельня сгорала почти полностью дважды - во время сильного извержения 1906 и 1929 года, последнее, 1944, ее пощадило - к счастью оно произошло на другой стороне Везувия. 

Винодельня Sorrentino на склоне Везувия

Винодельня Sorrentino на склоне Везувия

Нельзя сказать, что прогулку на Везувий тебе заменит посещение виноградников на его склоне, но сближение с вулканическим грунтом оно гарантирует: в кратер спуститься нельзя, а вот собирать виноград, впитавший все минералы земли (не воду, грунтовой водой поливать невозможно из-за ее температуры), можно. Обойдётся это в два раза дороже, чем " восхождение", но в цену входит настоящий крестьянский обед и знания, которые бесценны.  

Maria Sorrentino

Винодельня Sorrentino на склоне Везувия

Благодаря им у тебя не появится желание купить Lacryma Christi ("Слеза Христа", так переводится этот асамбляж из двух сортов винограда) в сувенирной лавке наверху или в супермаркете у подножия. Ведь ты выучил главное правило мозаичной Италии: подлинное локальное – только напрямую у производителя. 

Ceramica Pinto

Еда и вино в Италии - это святое, знает каждый. Но и дизайн, искусство и ремесло – тоже не последнее дело. Особенно, если это касается кухни и накрытого стола. В местечке Виетри-суль-Маре, относящейся к региону Амальфитанского побережья, ты найдешь немало исторических керамических мануфактур, в большинстве – семейных. Ceramica Pinto не самая старая из них, но самая любопытная - благодаря керамическому панно на стенах здания, сделанному по проекту Джованьино Каррано в 1977 году. И очень живописному дворику с фонтаном. 

Ceramica Pinto

Медленно и мало? Что на это ответить, только посоветовать перестроиться, научиться планировать ежедневную сиесту и долгое застолье. Один день – одна поездка, одно посещение. Помнить, что в Италии главные впечатления останутся именно от «погружения», а не от поверхностного скольжения вдоль вечных памятников в толпе туристов, потребления бесконечных пицц или gelato.

Чичероне, который покажет другую Италию, организует поездку на другой Везувий, познакомит с внутренней жизнью итальянской провинции на побережье Амальфи, в Неаполе и Салерно, ТУТ

Буйволинная ферма Caseificio e Yogurteria Taverna Penta

Sacchettini. Мешочки из моцареллы, наполненные рикоттой с лесными орехами

Помидоры сорта piennolo, выросшие на склонах Везувия среди виноградных лоз, где почва - это пепел, а грунтовая вода 90 градусов

Текст и фото: Елена Невердовская